いいものを作ったから、自己嫌悪に陥った

──「YANKEE」を聴いてみて、すごく深いところまで音楽と、そして自分自身と向き合って作ったアルバムなんじゃないかと思ったんですけれども。最初に完成したときの感覚はどうでしたか？

まず、すごくいいものを作ったという自負があって。で、その上で、端的に言うと自己嫌悪に陥ったんですよ。以前山下達郎さんがインタビューで「アルバムを作り終わったあとは自己嫌悪に陥って聴けない」みたいなことを言ってたんですね。それを読んだときはどういうことか全然わからなかったし、前のアルバム「diorama」のときはそういう感情はまったく沸かなかったんですけど、今回はそういうことが自分にも起きたんじゃないかと思います。

──そういう感情が生まれた理由というのは？

音とか言葉とかリズムとか、1つひとつわかりやすいものを作ろうと思うようになったんですね。ただそういうわかりやすいものって、単純ゆえにものすごいエネルギーがある。ちょっと気を許すと、やられちゃいそうになるんですよね。

──やられちゃいそうになる？

自分でもあんまり言葉にできないんですけど、単純な言葉、わかりやすい言葉って自意識が邪魔して歌いにくいんです。だからアルバムを作ってる最中にも、歌詞が二転三転してました。

──シンプルでわかりやすいものを目指すというテーマや方向性は、どのあたりから生まれたんでしょう？

振り返ってみれば、最初は「サンタマリア」のあたりだと思うんですよね。あれが一種の意思表明の曲だった。あの曲は、自分を引っ張ってくれるような曲にしようと思って作ったんです。「何事においても至らない人間である自分が、明るい、光のある方向に向かっていくために、音楽に引っ張っていってもらおう」と。その曲の歌詞を歌うことで自分もそういう人間になっていこうと思って作った曲なんです。そこがきっかけですね。子供にもわかるような言葉でものを作りたいと思うようになってきたんです。

──自分の書く曲がポップスとして消費されてほしいという気持ちはありましたか？ 例えば、山下達郎さんの曲って山下達郎さん自身の作家性とは関係なくCMソングとして聴かれたりする。そういうふうに自分の曲が広まってほしいというか。

それはもう、本当にありました。それしかなかったくらいです。

──じゃあ、米津さんの考えるポップスってどういうもの？

僕自身はすごく音楽が好きで、どんどん能動的に掘り下げて聴こうと思いますけど、世の中にはそうじゃない人のほうが多いと思うんです。コンビニで買い物をするときのように、自分が好きなものしか手に取らないし、なんとなく耳に入ってきた話題のものしか手に取らない人。そういう人にも届いていくような力を持ったものがポップスだと思います。で、自分としてもそういうものを作りたいと思うんです。最終的にはコンビニで買えるマンガの単行本みたいに、誰でも手に取れるような音楽を作りたいなと思ってるんです。

「黒子のバスケ」脅迫事件

──「届いていく力」というのは、どういうふうにしたら生まれると思います？

やっぱり、作り手が普遍的なものをちゃんと捉えることができるかどうかだと思います。人間の意識には上がらないまでも、無意識の中にはあるもの。人間に共通してあるもの。それを捉えた作品ってものすごく力があると思うんですよね。大衆娯楽って、そういうものにすごく近いところにあると思うし、それって素晴らしいんじゃないかと勝手に思ってます。

──いわゆる大衆娯楽って、楽しくて浮ついたものっていうイメージもあるじゃないですか。でもこのアルバムは全然そういうものではないですよね。ものすごく鋭く内面を掘り下げている。しかも全体のトーンとしては、喪失感とか、悲しみとか、そういったもので貫かれている。米津さんとしてはアルバムの曲を作っていく中で、どういう感情に焦点を当てていったんでしょう？

このアルバムでは「呪い」というのが自分の中で1つの重要なキーワードなんです。自分はこの言葉を意図的に使っているんですけれども。トラウマだったり、環境による偏屈な物の考え方だったり、そういうものを総称して呪いって呼んでるんですね。僕としては、たくさんの人が呪いを受け取りながら生きてると思うんです。そういうものにやられながら生きてる。これはもう、どうしようもないことだと。ちょっと話は飛ぶかもしれないんですけど、この間、「黒子のバスケ」脅迫事件の犯人の意見陳述をネットで読んで……。

──あ、それ、僕も読みました。犯人はずっとコンプレックスを持っていた、自殺をしようと思っていたという話ですよね。

その中で、すごく印象的だった一節があって。彼は「子供の頃から自分は見えない手錠をかけられていた」と言ってるんです。環境とか、学校でいじめられてたこととか、そういう原因によって、ちゃんと人生をまっとうに生きることができなかった。それを「見えない手錠」と言っていた。警察に手錠をはめられて連行されていくときに、一般的には気持ちが悪いと捉えられるような笑顔を浮かべてしまったことについても、その「見えない手錠」が実際に具現化したことが面白くてしょうがなかったって言ってたんですね。

──その「見えない手錠」っていうのが、米津さんの言う「呪い」と同義だ、と。

そうなんです。まっとうに世の中を生きていく人間にはちゃんとコミュニケーション能力があって、ちゃんとポジティブシンキングができて、目的に向かって努力することができる。そういう人間には感じ取れない呪いみたいなものがあるんですよね。それって相対化できないものじゃないですか。誰かにとってどうでもいいことが、誰かにとっては生きるか死ぬかの問題になってきたりするという。

──なるほど。「サンタマリア」の歌詞にも「呪い」という言葉は出てきていますね。「ドーナツホール」の“ドーナツの穴”、“胸に空いた埋められない穴”という言葉も、ある種の呪いのメタファーなんじゃないかと。

そうですね、確かに。

──そして、そういう呪いを音楽と言葉でクリアに描き出すというのはポップなことである、普遍性を持ったものであるという確信があった。

もちろん、そういうものがない人もいるのかもしれないですけど、やっぱりいろんな人がどこかしらに呪いを抱えて生きてますし、いろんな呪縛があるわけですよ。何かにちゃんとがんばることができないという人だってそうだと思う。やっぱり、誰しもがそういうものを持ってるんじゃないかなって思います。

──なるほど。だからこそ、かつての自分へ向けた歌でもあるし、さらに聴いた人に「これは自分のことを歌っている歌だ」とも思ってもらえるようにしたわけですね。

はい。

──そりゃ大変ですよね。厄介なものと向き合った（笑）。

はい。本当に大変な作業でした。